父親陳大連是外省人,後來認(rèn)識來自臺南、說著一口臺語的林宛如,也就是她的母親。為了追求林宛如,陳大連嘗試蹩腳地說起臺語,可能是那份笨拙中的真誠打動了她,兩人最終結(jié)為連理,有了卡雅。
她想起自己從小和爸爸說國語,更準(zhǔn)確的說應(yīng)該是北京話,和媽媽說臺語,JiNg確來說應(yīng)該是閩南語臺灣腔,在學(xué)校學(xué)注音,在國外講英語,在政治場域卻目睹語言變成劃界的標(biāo)簽:無論出身血統(tǒng),說幾句臺語就會被視為本土派,在臺南的成功大學(xué)還有堅(jiān)持用臺語講授微積分的教授,全國共通的語言國語的被指是國民黨強(qiáng)加的語言,英語流利則被視為國際菁英。
語言從來不是單純的工具,它是一把鑰匙,也是一道門檻。
卡雅記得外公小時候跟他說過,很久以前在課堂上講臺語,會被老師要求去走廊罰站,還要帶著滑稽高帽,脖子上掛著我不會講國語的牌子。
因?yàn)榫妥x外交系的關(guān)系,需要學(xué)習(xí)多種語言,她也記得自己在多種語言間迷失的感覺,英語、俄語、法語說多了,臺語、國語就有點(diǎn)說不太順了。
卡雅低頭望向手中的筆記本,翻到空白一頁,寫下:
「語言不是忠誠的誓言,是我們尋家的路?!?br>
她想,也許柳德米拉不是「親俄」,不是「背叛烏克蘭」,她只是希望能活在相對安定的社會。
巴黎1795年:只論貢獻(xiàn)的海盜公約
1795年,此時勤於送政敵上斷頭臺的羅伯斯b爾,自己也走上了斷頭臺,迎來了生命的終點(diǎn),結(jié)束了短暫卻影響巨大的恐怖統(tǒng)治。
在巴黎瑪黑區(qū)某間簡陋的小酒館里,燈火昏暗,煙霧與啤酒氣味彌漫。皮埃爾與幾位印刷、金工、織布工會的夥伴聚在角落桌旁,討論一份新的改革提案。
「我們不能再只是抨擊舊制度」皮埃爾說,「我們要構(gòu)想一個新制度,一個能夠保障勞工、避免階級對立重演的框架?!?br>
討論陷入短暫沈默時,一名中年水手走近,他皮膚黝黑,滿臉風(fēng)霜,帶著加勒b的腔調(diào)說道:「你們想要的,我在海上見過?!?br>
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀