凌晨四點，風像未醒的獸，從城市裂縫中緩慢地穿過。
林湛坐在旅店的落地窗前，雙手握著紙杯，指節(jié)蒼白，熱氣蒸著他略顯疲倦的臉。他已經(jīng)坐了三個小時，沒動。窗外的街道燈火寥落，一間面包店還亮著燈，烘焙的香氣若有若無地飄進來，像某種過去的錯覺。
他對面包沒感覺了。他對任何「還能再來一次」的事物都沒什麼感覺了。
桌上攤開一張紙，上面有日期，有時間，有一張模糊的校園地圖，還有一段很短的筆記，用他自己寫下的字跡：
「這次只用觀察，不能下手?！?br>
他盯著那行字很久，像是從別人那里借來的一段記憶。他記不清是哪一次留下的，可能是第二十七次，也可能是第一百五十二次。
他已經(jīng)不再紀錄了。紀錄讓人以為這一切有條理、有進展，但事實證明，那只會讓絕望變得有秩序。
旅店里的電視播著靜音新聞，標題滾動著類似的話語：「能源委員會疑似封存實驗室資料」、「前研究員稱時間不存在未來為誤報」……
林湛沒看。他只是偶爾會在這類新聞里看到自己——不是名字，而是自己「參與的結果」。
他從來沒有成為主角，只是齒輪。
那扇老式的旅店時鐘敲了五下。林湛起身，將紙折好放入口袋，槍藏進長外套內層。外頭風還是冷，但他已習慣那種溫度，就像習慣了Si亡。
他走出門時，沒有回頭。
校園在黎明前更加空蕩。
他站在籃球場邊緣，戴著黑sE手套，慢慢蹲下，m0著地上的某個灰點。那里曾經(jīng)掉過一把刀，是第十三次，他把它藏在校園水塔下，結果一個施工工人意外挖出，新聞報導只寫了：「意外發(fā)現(xiàn)」。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀