l敦的夜,沉得很低。
霧像cHa0水一樣緩緩爬升,街燈微光在Sh透的石板路面上打出扁平的光暈??諝饫镉兄枞~與煤煙混合的氣息,街角小販的攤車早已收起,遠(yuǎn)處的馬蹄聲在霧里聽(tīng)來(lái)遲緩模糊。城市彷佛沈入某種看不見(jiàn)的懷抱,靜得不自然,像是正靜靜等待某個(gè)決定被做出。
康斯坦博站在那扇門(mén)前,站了不知多久。門(mén)的木框上有一道細(xì)痕,像是有人多年來(lái)習(xí)慣地在同一個(gè)地方放手,推開(kāi)這扇門(mén)。他曾站在這扇門(mén)前很多次,但從來(lái)沒(méi)有像今夜這樣猶豫。
門(mén)沒(méi)上鎖,輕輕一推便會(huì)開(kāi),他知道。但他就是沒(méi)有推。
他原本沒(méi)打算來(lái)。
當(dāng)透納在展覽那天說(shuō)出「我會(huì)在畫(huà)室」時(shí),他沒(méi)回答。他想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?;丶裔嵋踩绯G逑串?huà)筆、擦桌、整理顏料——一切如常,除了他反覆看了三次懷表。然後他出門(mén)了。
現(xiàn)在,他站在這里。街口的鐘聲剛敲過(guò)十下,霧更深了,像是要將他整個(gè)人吞進(jìn)夜里。他站在門(mén)前,思緒如畫(huà)布上的筆痕——隱約、交錯(cuò)、無(wú)法抹去。
畫(huà)室里有光。窗簾未完全拉上,映出里頭某人蹙眉低頭的輪廓,筆在紙上緩緩移動(dòng),燈影在他身後拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默,如同記憶的Y影。
康斯坦博終於抬手,輕輕推開(kāi)門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出極輕的聲音,幾乎與街霧同質(zhì)。他走入屋內(nèi)時(shí),空氣里是松木、茶香與油彩的混合氣味。他聞得出,茶是早就準(zhǔn)備好的,因?yàn)樗€熱。而那張椅子——正好斜斜地拉出半步,不多不少,像是為他而留。
透納沒(méi)回頭,只說(shuō)了一句:「進(jìn)來(lái)?!?br>
語(yǔ)氣不重,沒(méi)有驚訝,也不問(wèn)理由,像是本就預(yù)料到他會(huì)來(lái),只是靜靜地等。
畫(huà)室里安靜極了,只有筆尖劃過(guò)紙面的細(xì)響,像霧里的低語(yǔ)。墻上掛著未完成的海景,桌角還擱著茶壺,熱氣尚在升騰,繚繞在那幅云層交錯(cuò)的畫(huà)前
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀