回到屋里後，透納沒馬上收拾畫具。他坐在窗邊，把畫冊放在膝上，那封信仍然沒有動。
外頭的光落在他手背上，有點冷。他打開自己的畫，盯著那個站在對岸的影子。
影子不明，但姿勢熟悉，就像那天岸邊某個不愿開口的人。
然後，他用鉛筆在畫角落寫了一句：
「我畫你，不是因為我看見你，而是我看不見別人。」
這句話他沒打算寄，只是想寫下來。像是在紙上確認(rèn)某件早已發(fā)生的事，甚至不需要他承認(rèn)。
畫冊闔上，鉛筆收好。信仍在夾層里，像某種隱形的對話，既沒有開始，也沒有結(jié)束。
只有風(fēng)吹過窗縫的聲音，在耳邊低語。那風(fēng)說得不多，卻像懂得太多。
那晚，他夢見那條河，自己走上橋，橋卻一直沒有盡頭。
橋面Sh得發(fā)亮，兩旁的霧像是用鉛筆細描出的水線。對岸有人在等，輪廓安靜地立著，卻永遠看不清臉。
薩?？说奈玑醳An光不強，但落在畫室木地板上的斑影總讓人誤以為時間靜止。
康斯坦博坐在窗邊，用細筆調(diào)出水面的明亮反光。動作一筆筆，像是在挽留某種只存在片刻的清晰。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀