書籍再版後的第三個月,林硯與沈澤收到了一封特別的邀請——文學(xué)節(jié)閉幕座談會的壓軸對談,主題是「寫作,與不可說的事」。
這場座談會在老戲院舉行。木質(zhì)地板踩下去會發(fā)出嘎吱聲,舞臺上的紅sE帷幕半掩,座位不多,卻座無虛席。
那天晚上,林硯穿著一件墨藍sE毛呢外套,沈澤則一如既往地選擇黑sE毛衣,兩人從後臺走向舞臺中央。
聚光燈亮起。
「我們總是說,寫作是為了說出那些現(xiàn)實中無法開口的話,」主持人開場語溫柔,像為觀眾鋪開一層安心的氛圍,「但你們這次寫的書,似乎是把沉默也一起寫進去了?!?br>
林硯點頭:「我們過去寫很多角sE、設(shè)計很多對話,但其實最難的是——誠實?!?br>
沈澤輕聲補充:「我們曾經(jīng)也試圖避免真正的自己。直到那年分開,才意識到,有些東西如果不寫,就永遠失去了?!?br>
觀眾席靜得能聽見彼此的呼x1。
「那你們?nèi)绾未_定,自己寫的,是彼此的真實?」
「不能確定,」林硯說,「但我們選擇相信。如果寫作是一次對話,那我們現(xiàn)在終於敢面對對方說:這是我。」
──
會後簽書時,有個nV孩遞上一本書,輕聲說:「你們的故事讓我想起自己和前任。雖然我們最後沒走到一起,但我終於學(xué)會怎麼去Ai?!?br>
沈澤接過書,在扉頁寫下:「寫下來,不代表結(jié)束,而是為了記得。」
林硯簽完後,加上一句:「有些人會錯過,但有些故事,不會?!?br>
──
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀