在醫(yī)院留觀數(shù)日後，我終於搭上回臺(tái)的班機(jī)。飛機(jī)穿越夜空，遠(yuǎn)方臺(tái)灣島嶼輪廓逐漸清晰時(shí)，我的心卻無b沉重。十五年了，我離開時(shí)，還是個(gè)少年?，F(xiàn)在，我卻懷抱著兩段截然不同的人生記憶，像個(gè)夾縫中的靈魂。
桃園機(jī)場依舊人聲鼎沸，卻多了許多掃描儀與自動(dòng)通關(guān)機(jī)。接我的，是父親請(qǐng)來的舊鄰居，據(jù)說現(xiàn)在開著一間中型建設(shè)公司。他開著一輛嶄新的電動(dòng)車，車內(nèi)冷氣涼爽，卻沖不淡我x口的悶熱。
車子一路南下，穿過了許多我陌生卻又熟悉的地名。高速公路兩側(cè)盡是鋼筋水泥、廣告看板與工地鷹架。那原本熟悉的鄉(xiāng)間風(fēng)景，如今像被時(shí)間y生生切割，拼湊成一個(gè)我無法辨認(rèn)的世界。
「以前這邊都是田吧……」我喃喃道，看著窗外一排排整齊劃一的透天厝與連鎖咖啡店。
鄰居笑了笑，像是早習(xí)慣這樣的感慨：「現(xiàn)在地都漲了，一坪幾十萬起跳，種田哪有蓋房子賺。你們家以前那塊地，也早就被政府徵收一半去拓路了。三合院對(duì)面現(xiàn)在是一間全聯(lián)?！?br>
我沒說話，只感覺x口像壓了塊石頭。
終於，車子轉(zhuǎn)進(jìn)那條熟悉的小路。記憶中的芒草早已消失，取而代之的是水泥人行道與LED路燈。小時(shí)候玩耍的那片茶園早變停車場，溪水被截流做成排水G0u。我輕聲問：「李采薇她……？」
鄰居語氣微頓：「她家早搬到市區(qū)去了。聽說當(dāng)老師了，現(xiàn)在應(yīng)該也結(jié)婚了吧……」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。十五年，足以讓一切徹底改變。
車子停在三合院前。院子還在，門楣上的「誠信世家」木匾早已褪sE發(fā)黑，墻角長著青苔與野草。那口灶已塌，屋檐也歪了，一旁的土地公廟則被水泥墻包圍，像被遺忘的時(shí)代遺物。
我下車，腳踩在那塊久違的泥土地上，感覺整個(gè)人都陷進(jìn)一段發(fā)h的過往。父親的腳步聲在背後響起，他一手扶著門框，望著這片舊地。
「這里變了?！刮逸p聲說。
「是啊，變很多……但還是家?！垢赣H嘆了一口氣，聲音有些顫。
我們站在門前，仿佛回到了那個(gè)燉著藥、傳來米香味的午後。可我知道，一切再也回不去了。那段被凍結(jié)的過去，早已在現(xiàn)實(shí)的洪流中崩解，只剩下破瓦殘?jiān)c被風(fēng)霜洗禮的回憶。
我慢慢走進(jìn)灶腳，那口曾經(jīng)冒著當(dāng)歸與h耆香氣的大鍋早已銹成一塊鐵疙瘩。父親站在門口，像是有些遲疑：「這幾年我一個(gè)人，也顧不來這麼大間房子……有時(shí)雨漏得厲害，就乾脆搬去街上的公寓。」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒有說出口的，我也懂。這座三合院是祖先留下的骨頭，而他，已經(jīng)老到無力再守。
「我可以住這里嗎？」我問。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀