寫給……
我不知道該怎么稱呼你。
叫你遲小姐，太生分。叫你小魚，我又算個(gè)什么東西。所以，就空著吧。反正這封信，你一輩子也看不見。我就是……睡不著，心里堵得慌，像被一團(tuán)沾了油的棉花給塞滿了，不上不下的，難受。
我沒讀過幾天書，字也寫得丑，像被車床碾過的鐵屑，歪歪扭扭。
我們這樣的人，手是拿扳手和焊槍的，不是拿筆的。拿筆桿子，b舉一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)還沉。所以，要是我寫得亂七八糟，前言不搭后語，你也別笑話。你就當(dāng)，是一個(gè)喝多了的醉漢，在說胡話。
在遇見你之前，我的世界是什么樣的？
是機(jī)油味。那種又黏又膩，混著鐵銹和汗臭的味道，像一層油膜，把我整個(gè)人，從里到外都包裹住了。我爸常說，我們這種人，生下來，命里就帶著這GU味兒，洗不掉的。我以前不信，現(xiàn)在信了。
我的世界，是灰sE的。是鋪?zhàn)娱T口那臺(tái)舊沖床的顏sE，是修車鋪地上那永遠(yuǎn)也擦不g凈的油W的顏sE，是我那雙手上，嵌進(jìn)指甲縫里，怎么洗也洗不掉的黑sE的顏sE。
我爸癱在床上的第六年，我開了這家修車鋪。用的是他出事后，廠里賠的那點(diǎn)錢，和我這幾年在別的廠里當(dāng)學(xué)徒，攢下的那點(diǎn)玩命錢。鋪?zhàn)硬淮?，就巷子口那點(diǎn)地方。
白天，是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，是砂輪機(jī)刺耳的尖叫，是扳手和螺絲碰撞的響聲。晚上，就只剩下我一個(gè)人，和那盞昏h的總有飛蛾在撲騰的燈。
我以為，我這輩子，也就這樣了。
守著這個(gè)鋪?zhàn)?，守著床上那個(gè)不會(huì)說話也不會(huì)動(dòng)的爹，像一顆生了銹的螺絲釘，就這么釘Si在這條又臟又窄的巷子里，直到爛掉，也不會(huì)有人多看一眼。
然后，你出現(xiàn)了。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀