午休的笑聲像晶片上的焊點(diǎn)，一粒一粒，密密麻麻地黏在我的耳膜上。我覺得自己正在過熱——
「我、我先去個(gè)地方！」
話一出口，我自己都被嚇到。四周的談笑停住，幾雙眼同時(shí)轉(zhuǎn)來。我不敢回頭，提著托盤把餐盒穩(wěn)穩(wěn)放到回收口，然後像把頭從水面終於拔出來一樣，一口氣竄出教室。
走廊有光。窗外的風(fēng)穿過樹葉，嗚啦、嗚啦，像擦過瓶口的低音。我抓住這GU聲音，順著它一路往上跑——二樓、三樓、四樓。
五樓盡頭有一扇被漆成灰白sE、上頭貼著「管理室專用」的門。剛?cè)雽W(xué)那周，我在打掃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它背後的通往屋頂?shù)木S修梯；再後來，我又找到維修梯頂端那座老式通風(fēng)塔——一個(gè)沒人會(huì)來的地方。
在那里，風(fēng)替我說話，我就能不用說話。
我把卡在口袋里的半截發(fā)夾掰直，撬開門上松動(dòng)的鎖舌。門縫喀啦一下松開，灰白sE的氣味混著鐵銹嗆進(jìn)喉嚨。我鉆進(jìn)去，爬上狹窄的鐵梯，腳底敲在踏板上的聲音，清脆得像把自己一節(jié)一節(jié)釘回去。
爬到通風(fēng)塔里面時(shí)，光從百葉狀的通風(fēng)窗切進(jìn)來，像一把把淡sE的扇子。夾帶鹽味的風(fēng)從四面穿過，我背貼在冷冰冰的鋼板上，x口像終於被松開的拉鏈。
「……活回來了。」
我坐下，把額頭靠在膝蓋上。從教室一路撐到這里，像在擰乾一條Sh毛巾——語尾、表情、笑點(diǎn)的時(shí)機(jī)……每個(gè)細(xì)節(jié)都需要用力。努力是我為自己買的入場券，但電量用光時(shí)，我就會(huì)像現(xiàn)在這樣，必須爬到塔里補(bǔ)血。
我叫鹿島滴。高一。剛轉(zhuǎn)到鳴汐高中這個(gè)沿海的學(xué)校。
在過去的學(xué)校，我把人際關(guān)系Ga0得像一團(tuán)忘了關(guān)火的糖漿——表面看起來甜，底下卻焦掉結(jié)塊。轉(zhuǎn)學(xué)給了我一個(gè)按下重置鍵的機(jī)會(huì)。為了不再孤單，我研究別人的說話節(jié)奏、練笑、練眼神接觸，像學(xué)著用非母語生活。能用，但耗能。
風(fēng)塔是我的充電器。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀