他放下手機(jī)，深呼x1，努力在x口找到一絲重量感。
最近他總覺得呼x1變輕了，像隨時(shí)會(huì)被cH0U走。如果這就是Si亡的預(yù)演，其實(shí)也不算可怕，只是——緩慢而已。
他終於站起來，赤腳踩在冰冷的木地板，腳掌貼上去的瞬間，有一種微弱的真實(shí)感。
至少，他還能感覺到冷。
他走進(jìn)廚房，打開冰箱，里面只有半瓶礦泉水和一包皺掉的速食面。他拿出那包面，手指在塑膠包裝上來回摩擦，最後還是放回去。他不餓，或者說，他已經(jīng)分不出饑餓和厭倦的差別。
他轉(zhuǎn)身回到客廳，坐在沙發(fā)上，桌上有一本筆記本，封面被翻得起了毛邊。他盯著那本筆記本看了很久，終於伸手翻開，里面有他過去寫的短篇，密密麻麻的字，筆跡整齊，像是一種想要強(qiáng)迫秩序的努力。
——「有時(shí)候，我無法確認(rèn)自己是否存在。」
他讀到這一行，心里忽然一緊。他記不清當(dāng)時(shí)為什麼要寫下這句話，也不記得自己是否曾找過答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜獨(dú)自坐在書桌前，為了一句對(duì)白反覆修改，然後把整頁撕掉；或者是更早以前，他還在念大學(xué)的時(shí)候，第一次覺得自己的文字能被人看見，曾短暫有過一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。
後來，驕傲消失了，留下的只有空白。
他闔上筆記本，把它放回原位。
窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)往下移，從地板退到墻角，再退到桌腳，好像再過一會(huì)兒，屋子就要完全黑下來。他沒有開燈，也沒有起身。
他靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。腦子里閃過很多人臉，有些是親戚，有些是過去短暫來往過的朋友。他們或許在很遠(yuǎn)的地方各自過著自己的日子，偶爾還會(huì)想起他，然後感到一點(diǎn)愧疚——但那種愧疚轉(zhuǎn)瞬即逝，如風(fēng)吹散的灰。
他不怪任何人。他知道，自己的沉默是一種消耗，誰靠近都會(huì)疲憊。
他曾試著用盡力氣讓自己看起來正常：正常吃飯、正常說話、正常回訊息。但那種努力持續(xù)不了多久，就像把一塊破布用力拉直，下一秒就會(huì)撕裂。他放棄過無數(shù)次，也想過不再嘗試。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀