我不討厭人，也不特別想靠近誰。那些走來走去的臉孔都太真實、太活躍了，好像他們每個人都在為什麼努力、奔跑，而我只是站在原地，看他們擦身而過。不是我不想追上去，而是我甚至不知道要往哪個方向走。
我經常想，若是有一天我就這樣消失了，會有人發(fā)現(xiàn)嗎？不是想Si，只是純粹好奇這個問題的答案。
每當我試圖去理解自己的時候，就像對著鏡子說話。表情空白，眼神游離，像是借來的皮囊。不知道自己是誰，想要什麼，該成為什麼樣的人。我只知道，心里有個地方空得發(fā)冷，那個洞怎麼填都填不滿，反而越撐越大，像吞噬著我剩下的所有感覺。
有時候，我會看著天花板發(fā)呆，一整晚不睡，心里沒有什麼特別的念頭，就是靜靜地，像一塊石頭沉在水底。沒有人知道，也沒有人會問。那種沉默不是被強迫的，而是一種本能——與其說話，不如什麼都不說。因為我知道，不會有人真的在乎，也沒有什麼話值得說出口。
那是一段什麼都還沒發(fā)生的時候。也是一切開始悄悄腐爛的時候。
人類的痛苦，從來不完全來自命運的打擊。
不是Si亡、不是失去，也不是那些突如其來的變故。真正令人崩潰的，是那種深夜里睜開眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)自己活得毫無意義的空虛感。像腐爛的霧氣，一點一點滲進血Ye，藏進骨髓。
那時候我還沒有瘋，也沒有壞掉。我只是懷疑。懷疑眼前的日子是不是重復播放的幻影，懷疑自己是不是只是個無法停止思考的機器，一邊活著，一邊解構活著這件事本身。每次有人笑著對我說話，我都會下意識想…那個表情是自然產生的嗎？那句話有意義嗎？還是只是為了填補寂靜而發(fā)出的聲音？這些問題像蟲一樣鉆進我腦子里，讓我連與人對視都感到疲憊。
活著這件事，好像只剩下維持的義務。吃、喝、上學、寫字、走路、回家，機械地把日子拼接起來，卻不知道為了什麼。不是不想活，而是不知道為什麼要活。那差別很微妙，但很真實。
我懷疑身邊每一個人都一樣，只是他們習慣了裝作看不見。他們會用夢想、成就、關系來包裹那個洞，但我做不到。我看得太清楚，也拆得太徹底。里面什麼都沒有，只剩下深不見底的問號。
沒有人教過我怎麼對付這種東西。它沒有聲音，沒有形狀，也沒有名字。只是存在。它躲在所有寂靜的時刻里，在我關燈後、闔眼前、與人交談之間偷跑出來，在心里輕輕地問一句——
「你知道你在做什麼嗎？」
而我從來回答不出來。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀