事後，山豐多次反思整個過程。最終分手肯定是山豐的錯，根本的原因有，一、山豐和她成為父母、家鄉(xiāng)人、同學口中的焦點，讓山豐很不自在，覺得不自由，覺得將來會一直在聚光燈下生活;二、她的優(yōu)秀成為山豐的包袱，覺得將來不能不為她的志趣而生活;三、她太漂亮，其實不是居家過日子的好伴侶，首先自己容易動情分心，其次還得處處留意來自外面的SaO擾，全部心思JiNg力囿於一人。
這第三點大概受自己讀的一些歷史書而影響，她自己有所察覺，問過山豐，「你是不是覺得我會水X楊花？」山豐記得自己沒有作答，內心卻是極其驚愕，她怎麼會問出這樣的問題，她怎麼會覺得山豐心目中有這樣的疑問，而且，山豐那時其實對「水X楊花」究竟是什麼意思都不懂，山豐不關心男nV之事，也不關心那些詞語。難道她看不出山豐對她的看法，她與水X楊花這個詞一點邊都不沾，無論哪個方面。難道她理解的水X楊花，和山豐理解的水X楊花有很大的不同？可見他們的隔閡和誤解之深。山豐猜測大概有高中同學背後議論她，或者說追求不成功者對她的W蔑，她是不是覺得有些議論傳到山豐耳里？山豐的真實想法，她很專一，人品善良高潔，山豐毫不懷疑，但是仍然難以避免很多外來的g擾。而且，對山豐來說，越是心中對一個人有熊熊烈火般的Ai戀，越是不能靠得太近，否則難以自持。也許更適合做朋友，適合留在心中，不適合朝夕相處。這大概也是Ai情婚姻的悖論，不Ai的，固然不適合一起，太Ai的，Ai得過分的，也不適合一起。山豐那時，還很討厭「水X楊花」這樣的詞語，一個雅趣的人不會去學用這種「YAn詞俗語」。還記得有次她用了「hUaxIN」一詞，山豐也是愣住了，不僅僅是對如何回答她的問題而愣住，更多的是，質疑她為什麼會問這樣的問題，會用這樣的詞語來問，而愣住。
山豐心頭一下子涌上千思萬想，山豐覺得不是一兩句話可以回答清楚，甚至不知道從那句話講起，於是山豐選擇了沉默不回答。這也是山豐少有的沒有正面回答她的問題的時候，也是山豐至今的遺憾，如果山豐當時能夠清楚地講出自己的真實想法，該多好，消除彼此的誤解，給她以寬慰。山豐一向主張，人與人交往中，尤其有親密關系的人之間，要有問有答，彼此坦誠透明。歷史往往只給一次機會，很多重要的話只有一次表達的機會，很多誤解也只有一次消除的機會，錯過了就是錯過了。山豐那時自卑中還有自大，覺得自己未來要做大事，一直都Ai讀歷史書，覺得歷史上的杰出人物都完全超脫於凡人的兒nV情長，因此面對自己越是內心喜歡的nV子，越是要用外在的絕情和離開來彰顯自己的英雄氣概。他們對對方而言，都不是真實的了解，而是一種虛幻，僅僅憑著對其長期成績和外貌的好感，而自我想像、建構對方的光采形象，真實接觸后，才回到現(xiàn)實，兩人之間的接觸太少了，靈魂契合太少了。兩人能不能最終走到一起，并不重要，重要的是，相互傾慕那麼長時間的兩人，有個機會、有段時間充分地讓對方知道，曾經(jīng)那麼強烈地全身心地欣賞和Ai著對方。
b較表面的原因是，和她聊天不投機，大家興趣點不同，山豐好空想，喜歡虛的東西，她實際，山豐好漫談，她好做事，但是旅行中發(fā)現(xiàn)，大家都不謙讓對方，她有些潑辣，甚至主動、強勢，將來真一起，估計都得讓著她，哄著她，半年一年山豐可以做到，長期肯定不行，山豐說她是工科nV，首先，她對歷史、地理、文藝懂得少，不感興趣，對山豐在這些方面的漫談毫無興致，甚至鄙夷，覺得屬於不務正業(yè)，其次，她不喜歡語言表達，山豐覺得也不擅長語言表達，不論是開心還是不開心，都悶在心里，或者用行動表達。不過其實交往不深，也許了解不深，有些是山豐的誤解。
93年的暑假大概是山豐最後一個回老家待較長時間的假期，以後的寒假暑假有時沒有回去，有時回去最多幾天，一是研究生的暑假寒假老師一般正常安排任務，二是失去了回去的動力，回去還要面對眾人的詰問，山豐家人對山豐的決定非常不理解，但尊重山豐的決定，當時兩家已經(jīng)來往密切，山豐分手也導致他們尷尬，不過這已是不太重要的余音尾波。自此，山豐的老家對山豐來說，也似乎有點漸行漸遠...整個過程中，有一些酸溜溜的高中同學，或者山豐不想這件事被高中同學議論，自此，山豐和高中同學也漸行漸遠。
夏蕓是，山豐從少年時期開始的，逐步形成的關於nVX審美標準的最大影響者，或者說她的各個方面逐步變成了山豐的nVX審美標準。這個過程大致從高中第一次見到她開始，到與她分手時完成，期間不斷的相見、想念、想像，日益強化、固化。要說夏蕓的漂亮，可用兩個詞概括，一是四川當?shù)乜滟澣俗罡呒壍脑~——標致，就是身T各個部分都是恰好，不胖不瘦、不壯不弱，頭發(fā)不多不少、身材不長不短，五官、手腳等等各處b例、配合都是恰好，都是最健康的T現(xiàn)，而且很難得的是牙齒也整齊漂亮。二是清秀，一種極致的清秀，渾身無處不顯、從里往外的秀氣。山豐把夏蕓的照片展示給任何一個人看，幾乎他們脫口而出的第一個詞都是「清秀」。特別是安靜時，連鼻梁上的眼鏡，甚至她斜挎的書包都透著秀美。但是如果他們見到的不是照片，而是本人全貌，他們一定會發(fā)現(xiàn)身材的完美蓋過容貌的清秀。不過，山豐也知道這是他個人相當主觀的看法，不同的人對大致的美有b較統(tǒng)一的看法，但是當追求極致美的判斷時候，則顯現(xiàn)出差異，山豐眼中的增一分則胖、減一分則瘦，高一分則纖，低一分則壯，別人眼中并不如此，同樣，人與人的外形氣質總有差異的，當夏蕓完美符合山豐的個人標準時，其他姑娘則總會多多少少差那麼一分。
其實，文字描述一個人的外表相當困難，通常作家只能描述外表給自己的感受，而無法真正描述外表，也就是說，作家無法描述出外表是如何達到那種感受的。b如，山豐說夏蕓清秀，可是她的外表究竟如何傳遞出這種感受，山豐說不清楚，不同的人讀到「清秀」，很可能腦海中出現(xiàn)不同的清秀的樣子。另外，在山豐心目中，清秀是nVX美的眾多形式中最美的一種，而很多人不這麼認為。這是文字不如圖像的地方，但也是文字勝過圖像的地方，給了讀者各自的想像空間?！兜诙挝帐帧钒哑渲械哪衝V主人公刻畫得很美，於是中對他們的曲折的Ai情故事充滿興趣、同情、感動，但是，山豐觀電影《第二次握手》，對其中的男nV主角的形象大失所望，完全達不到山豐讀文字自發(fā)想像的男nV主人公的美感，於是山豐對電影情節(jié)的展開，幾乎沒有興趣。
另外，在這本書，山豐不好描寫自己的外表，這需要別人來寫。男nV之間的外表不好b較高下，但山豐相信，正如夏蕓在年級的所有nV生中，各方面都是最出sE的，山豐在年級的男生中，各方面也是最出sE的，而山豐出sE領先的程度可能b夏蕓還大。山豐相信自己在她心中也一定有很高的位置，只是不知道是否達到了她在山豐心目中的程度。如果說夏蕓沒有Ai過山豐，山豐不信，如果說她對山豐的Ai意勝過山豐對她，山豐也不信。
膽小鬼
我想我是一個膽小鬼，
只有在無人的夜里，
只有在無人的夜里的文字里，
只有在無人的夜里的文字里的虛假世界里，
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀