l敦，1832年，皇家藝術(shù)學(xué)院後廊。
透納在h昏時分推開畫室的門，袖口沾著一點還未乾的朱紅。天sE正暗，只有窗縫透出一道金sE斜光。他沒有點燈，只是習(xí)慣X地將外套掛在椅背，然後靜靜坐下。
今天他沒畫畫。只是拿出素描本，在一頁空白紙上，畫了一個背影。
那個背影他畫了很多年了。
高大但內(nèi)斂，總是穿深sE長外套，帽子壓得低，肩膀總略微下沉，像是背著某種不愿說出口的重量。這背影他幾乎能閉著眼描繪，但他從來沒有畫過正臉。
那是約翰．康斯坦博的背影。
而他從未說出口的是：
他第一次看到這個背影，是三十六年前。
1796年夏天，l敦。
那年他還是皇家藝術(shù)學(xué)院里沉默又不起眼的學(xué)生，只是個畫風(fēng)景的年輕人，總坐在角落不發(fā)一語。
學(xué)院安排一次戶外寫生，在郊外的漢普斯特德山。他沒什麼朋友，就一個人背著畫具走得很遠(yuǎn)，最後在一片柳樹旁坐下。
那天傍晚的光線很奇妙——天邊積著密云，但西南角卻透出一絲淡金sE。風(fēng)拂過草地，空氣像玻璃一樣清亮。他抬頭時，看見不遠(yuǎn)處也有一個人在畫。
那是一個看似年歲b他小一些的男人，站得很筆直，背對著他。畫板擱在膝上，他用炭筆飛快地描出云層。透納從未見過有人把云畫得那麼快、那麼自然，好像他根本不是在「畫」云，而是在聽云自己說話。
他坐在原地，看了那人一個小時。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀