直到對方起身、離開、甚至走過他身邊，他也沒開口。
只是他記住了那道光，那個背影，和那張紙上帶著風(fēng)的線條。
幾年後，他才知道那個人叫約翰.康斯坦博。學(xué)院里的老師總說他是「技法純熟」、「對自然有本能理解的風(fēng)景畫家」。而透納只是聽著，沒有說話。沒有人知道，他早就看過他畫畫的樣子。
他只是沒有再提起。
但他從那時(shí)開始，畫了無數(shù)片「有風(fēng)的天空」。
回到現(xiàn)在，畫室的門外響起了腳步聲。事務(wù)員敲門、進(jìn)來、放下一封信。
「誤送的，透納先生?！顾f，「應(yīng)該是康斯坦伯先生的信，放錯信箱了?！?br>
透納沒說話，等人走後才慢慢拆開信封。紙張有些皺，是被來回m0過的痕跡。信的字跡很熟，是康斯坦伯的筆跡。他本應(yīng)立刻退還，但他的眼睛卻停在那幾行字上——
「……我總覺得我的畫像是一種回憶，而不是記錄。記的是什麼？我也說不上來。
有時(shí)我懷疑，是不是我畫的那些云，其實(shí)是我一直無法開口的話?！?br>
「學(xué)院總要我與透納的作品并列，我一開始反感，後來卻變得依賴。我畫的每一筆，都像是為了跟他的畫說話。這樣算不算是軟弱？」
透納的指節(jié)僵住。他不該繼續(xù)看，但他一字不漏地讀完了整封信。
他沉默很久，然後慢慢地把信摺起，夾進(jìn)他的素描本里——就在那張背影的對面。
他沒打算還回去。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀