l敦，1810年，仲夏微冷。
霧從泰晤士河沿岸慢慢涌入城市，一層又一層地爬上街道、橋梁與窗欞，把整座城籠罩在朦朧的寂靜中?；始宜囆g(shù)學院的夏季展正進入尾聲，畫作掛滿了墻，贊譽與爭議如浪cHa0般洶涌而過。
透納不曾缺席任何一場展覽會的開幕與評議，但今天，他坐在自己的畫室里，靜靜地把一封信攤在膝上。
那信原本該由康斯坦博出席的學院評議會上親自遞交，卻在早晨被學院使者退還，理由是：康斯坦博病倒了。
——風寒，自郊區(qū)回l敦途中染上的。
沒人知道他病得多重，但這件事對透納來說，不容忽視。
他本可以不動身。這場展覽正在關(guān)鍵時期，所有人都在觀察他如何反應(yīng)對方布展安排是否偏頗，是否回敬、是否競爭。他卻只披了件外套，悄悄地消失在人群中。
他知道康斯坦博暫住在蘇活區(qū)的一間畫室二樓，窗子總是半掩，從街邊只能看到一盞燈影。
——
天黑得快，霧籠住整個街區(qū)。透納敲門時沒人應(yīng)答，他等了三聲後自行推門。門沒鎖。
畫室里有一GU未清洗畫具與燒水爐殘留的味道，混著淡淡的cHa0氣?？邓固共┑乖诋嫾芘缘男〈采希馓走€披在身上，一只手搭在x口，臉sE蒼白，額頭微汗。
他像是聽見門聲，微微動了下眼皮，卻沒醒。
透納走近時，注意到他桌上還攤著畫稿，鉛筆歪斜地落在一旁。那是未完成的風景素描，描了一半的云影和遠方的山。他的手還放在那頁邊緣，像是在最後一刻也不愿離開它。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀