夏季展結(jié)束後，學(xué)院進(jìn)入短暫的靜期。
畫廊依舊開放，但觀眾漸稀。走廊上的腳步聲變得稀落，墻上的燈光從展示用的強(qiáng)烈白光換成更柔和的h暈，彷佛整座建筑正在休憩?？諝庵性贌o討論聲與笑語，只剩油畫顏料緩緩風(fēng)乾的氣味。整座學(xué)院像是一幅被冷卻的油畫——顏sE退了、筆觸靜了，連時(shí)間都像慢了下來。
康斯坦博習(xí)慣在午後來到學(xué)院後廊的畫室。那里人少，光線柔和，墻面高而空，適合速寫。他對學(xué)生說這是為了訓(xùn)練觀察力，但真正落在他素描本上的，卻從不是風(fēng)景。
而是一個(gè)人影。
他畫的是背影：坐在窗邊、俯身靠在畫架上、偶爾站著，肩膀微彎，左手拿著筆，右手搭在腰際?？偱顂E外套，帽檐壓低?？床灰娔槪恳还P都是熟悉。
他不畫正面。彷佛畫了，就會(huì)過界，就會(huì)讓某些東西從紙上滲出，變成現(xiàn)實(shí)。
他的畫冊里已經(jīng)藏了七、八頁這樣的影子。有些甚至只是手的局部：提茶壺時(shí)的指節(jié)、卷袖子時(shí)的小臂肌r0U、抬筆寫信時(shí)的手背。他知道自己在畫誰，也知道不該再畫。但每次收筆，手仍會(huì)落回那個(gè)姿勢。
他說服自己這是觀察練習(xí)，是筆法試探。但紙頁之下，他心里早就知道——這是一種近乎壓抑的記憶行為。他怕他有一天忘了那個(gè)人長什麼樣，所以先記住。
只是從沒想過，那個(gè)人也會(huì)記住他。
那天傍晚，他照例將學(xué)院報(bào)表送到透納畫室。門半掩著，他敲了兩下才推門進(jìn)去。
透納坐在畫架後，側(cè)身而坐，一手握筆，一手端茶。他沒有抬頭，只低聲說：「來了?」
語氣像是在說：我就知道你會(huì)來。
康斯坦博將報(bào)表放在桌上，原本準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，但余光掃到素描桌邊一疊紙。紙頁邊角翻起，風(fēng)拂過，揭開了最上面一張——
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀