*《來(lái)自薩?？恕.C.》*
透納，
我不確定我畫(huà)的是不是「不讓人靠近」的光。薩?？说奶鞖庀袷枪蜒岳先?，總是在說(shuō)話前先咳兩聲。我想你是習(xí)慣l敦那種明目張膽的天光，才會(huì)嫌我畫(huà)得太淡。
那幅霧港畫(huà)到我離開(kāi)就停了？我不信。你若真停筆，為何還寫(xiě)這封信？
我近日畫(huà)的是幾棵老柳與水道，沒(méi)什麼特別。只是畫(huà)完後，才發(fā)現(xiàn)那片水影的某個(gè)角落，好像你畫(huà)中那艘船的桅桿。
我沒(méi)抄你的畫(huà)。只是，我的水影剛好記住了你畫(huà)過(guò)的風(fēng)景。就這麼剛好。
書(shū)信是慢的畫(huà)筆，但b畫(huà)布更直白。下次我若寫(xiě)不出來(lái)，大概就是太多話，不知道怎麼說(shuō)了。
C.
那之後，他們?nèi)晃鍟r(shí)通起信來(lái)，永遠(yuǎn)不快，也從不急。每封信都不提情感，卻又處處是試探。
透納寫(xiě)：「我最近試畫(huà)油彩與水彩交疊，結(jié)果不算好，卻很像某些人說(shuō)一半的話?！?br>
康斯坦博回：「那種話我也說(shuō)過(guò)，通常是有人坐在畫(huà)室門(mén)口，遲遲不敲門(mén)時(shí)。」
有時(shí)信件內(nèi)容不過(guò)是對(duì)某塊顏料的批評(píng)，或?qū)＿吂饩€的描述。但越是瑣碎，越藏著彼此留下的印記。
透納開(kāi)始將康斯坦博的信紙，折成固定格式，細(xì)繩綁起，放在畫(huà)室cH0U屜最深處，與sE票混放；而康斯坦博則將透納信里那些偶然出現(xiàn)的詞句抄錄下來(lái)，用膠帶輕貼在畫(huà)布背面，像是注記。但他知道，那不是注記。
沒(méi)有人會(huì)把「我在畫(huà)到你離開(kāi)時(shí)停筆」當(dāng)作技術(shù)記錄。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀