康斯坦博離開l敦的那天是周二，天氣不算壞，但風有些Sh。不是那種傾盆之勢，而是一種帶著水氣的輕拂，像是l敦在送行——無聲，卻難以忽略。
他沒帶太多東西：畫冊、信紙、一盒深sE水彩，和一本綁著的畫布記錄薄。行李箱不大，被細心地鋪好，像是準備一場短暫卻無法預測的遠行。離開前，他沒與透納見面，只交代助理送了一卷畫紙到對方畫室，外頭附了張字條：
「試試這批顏料，薩?？说墓庀袷桥f紙上灑過檸檬水?！?br>
紙是薩?？顺霎a的棉質水彩紙，紋理柔細，x1水適中。他本來以為，這樣就足夠了。畫紙、畫室、紙條——都交代清楚，剩下的應該由時間處理。
他原以為，這樣就結束了。
但那周五，一封信從l敦送來，外層的封口蠟印是熟悉的暗紅sE，紙封極簡，筆跡卻帶著透納一貫的收斂筆力。
《來自l敦·J..》
康斯坦博，這幾天學院安靜得不像l敦。你的畫一撤，畫廊就顯得太空。我無意批評其他人，只是想說，你的云畫得b他們有情。
那卷紙我試用了，是好紙。顏sE沉得進去，水暈也收得穩(wěn)。只是我在想，你既然那麼熟悉薩?？说墓?，怎麼每次畫出來都像不愿讓人靠近似的？
——這不是質問，是疑問。也是一點私人的好奇。
我還在畫那幅霧港，畫到你離開那天為止。之後幾筆就停住了。你應該明白為什麼，我懶得解釋。
有空回信。不急，除非你覺得該急。
T.
康斯坦博讀完那封信，沒立刻回。他將信收進畫室右邊書柜最上層的cH0U屜，那里原本只放地形筆記與sE票。
他花了兩天想詞，又在第三天的清晨挑了一張紙，淺灰sE，紙紋不算特別，但略帶些纖維質感。他不喜歡拖稿，但這封信不是稿，是某種更難畫的東西。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀