起初只是玩笑，說他們畫風互相滲透；接著變成有人說見過他們共用一組畫具；再後來，有人提起某張畫中的人影「看起來像誰誰誰」。
沒有人明言，也沒人真的問過。只有隱晦的笑聲與曖昧的眼神，在畫室與講堂間靜靜流動。
透納是在學院會議結束後聽說的。
助理在他收拾筆具時猶豫著開口:「最近學生之間有些……話題。說您與康斯坦博先生的信，可能太私人了些?！?br>
透納停住動作，眼神微沉。
「他們看到什麼了？」
「沒有全看，只是……有人翻到了一封，看起來像草稿的信?！?br>
透納沉默了幾秒，聲音低得幾乎聽不清：「那封信不該出現在這里?！?br>
他回到畫室，將cH0U屜拉開，找出那一疊康斯坦博寄來的信。
一封封，摺得整齊，每一頁都摺出深痕?！袷潜环锤沧x過、摺疊過、收藏過。他將它們翻了一遍，沒有燒掉，也沒有藏起來，只是換了一個cH0U屜——b原來更深，也更遠。
那晚，他沒有畫畫。
只點了燈，把那晚的柳樹畫重新掛了出來。畫中，一棵斜立的老樹，水影如鏡。角落以微小筆跡寫著一句話，與畫面毫無關聯，卻與心境緊緊纏繞：
「字跡不應被別人讀懂，但我不後悔寫給你。」
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀