康斯坦博在返鄉(xiāng)後第二天,也收到了信。
只有短短一行:
「有人看見了我們的某些筆跡,但我仍記得你畫過的水面,沒人能抹去?!?br>
他讀完後,將那張信紙壓在畫冊的最末頁,拿起筆,寫道:
「既然畫過,就不怕被人看?!?br>
然後,他畫下了一雙站在水邊的影子。
一雙,不只是一人。
薩??说那锾靊l敦更快地冷下來。
霧氣從早晨開始蔓延至h昏,Sh意黏在墻角、畫架、窗框。畫紙若久未收起,邊角便緩緩卷起。
康斯坦博最近畫得特別少。他總說天氣cHa0,顏料暈得不對;但真正的原因,是他心里擱著一封信——那封來自學院助理的、語氣婉轉(zhuǎn)卻讓他一夜難眠的信。
「……近日有學生對您與透納先生的來往有所猜測,我們并未回應,但建議日後信件內(nèi)容避免過於私人……」
他一向謹慎,不曾明言、不曾越線,筆跡壓得b別人深,語氣卻一貫節(jié)制。但就連這樣的距離,都成了話柄?
他那晚沒睡。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀