畫里的遠(yuǎn)岸，那個(gè)人影站在光的邊緣，霧未散，但他知道那是自己。
畫角落的墨跡還未乾，像是透納在趕時(shí)間寄出，像是他怕畫出來(lái)太遲，就留不住什麼。
他用指腹輕壓那行墨，指尖沾到顏料的邊緣。
他沒(méi)哭，但有那麼一刻，他想馬上回信。
但他沒(méi)有。
他只是將那幅畫輕輕卷起，放在桌邊最乾燥的地方，覆上一塊乾凈白布。
隔天，他起得很早。開(kāi)始畫河，畫遠(yuǎn)方，畫自己無(wú)法到達(dá)的地方。
然後，在畫角寫下：
「有些地方，不是不能到，只是太慢到。」
畫完後，他終於提筆，寫了下一封信。
那信沒(méi)有說(shuō)道歉，也沒(méi)有解釋。他只是寫：
「你那幅畫——我不會(huì)退還。但我也還沒(méi)學(xué)會(huì)怎麼收好。
我也還沒(méi)學(xué)會(huì)怎麼不畫你。」