《來自l敦·J..》
C——
你說要節(jié)制。我試了。試著不畫柳樹、不畫水、不畫Y影中的那個身影。
這幾日我改畫海港。遠景，全無人影。我讓船停在畫外，讓岸邊的光線收得極淡。畫得快，也畫得乾，像是在應(yīng)付什麼，而不是在記得什麼。畫筆滑過的每一處都輕得像在逃避，只求完成，不求沉入。
但你知道的，我一向畫得b說得多。若這封信里出現(xiàn)太多風與霧的描寫，那不是因為l敦Y天，而是我腦子里還裝著你筆下的天氣。那些層疊的灰藍sE、那些不肯完全散開的Sh意——全都還在。
你說筆跡可能會出事。那麼，我們這些畫畫的人，是不是本來就活在紙上的風險里？一筆下去，就會有人說我們想多了什麼、藏了什麼、故意畫了誰。
如果你不再寫字，我也不會怪你。但我仍希望你收下這封信——不必回覆，不必解釋，只要看完。像畫布在光下看見影子，不必指認，只要知道它在。
愿風不太Sh，愿你在薩?？说撵F里仍記得筆的方向。
T.
___
康斯坦博收到信的時候，正準備出門。他沒有立刻拆，只是將信攤在畫桌上，過了幾小時才打開。
他坐著，一行一行地讀。讀到畫海港那句時，他忽然停下來。
他想起多年前在學(xué)院里，第一次看到透納畫《通過霧氣的yAn光》——那幅光中沒有人的畫，他曾說：「這幅畫里有你自己?！?br>
而現(xiàn)在，透納畫的是「沒有你」的海港。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀