清晨的薩?？藥е环NSh冷的靜默。
霧仍未散，河面平得像鏡，sE澤泛著灰藍(lán)，宛若一張未開封的信紙，等待著誰(shuí)落筆。風(fēng)偶爾拂過(guò)，輕輕地在水面上劃出一道皺紋，又很快歸於平靜，彷佛連風(fēng)都在這個(gè)時(shí)辰變得謹(jǐn)慎。
野鴨在遠(yuǎn)處低聲滑水，聲音悄悄的，像是在配合人的沉默。岸邊的柳枝垂掛著霧滴，被Sh氣繃緊，整個(gè)景象既靜謐又近乎憂郁。
康斯坦博早早準(zhǔn)備好畫具，透納則慢了一步，腳步不快不慢，像是刻意與時(shí)間錯(cuò)開。他手上沒(méi)帶太多顏料，只有一疊薄畫紙與畫冊(cè)。畫冊(cè)夾層里，壓著昨晚那封尚未拆開的信。紙封的邊緣已被折得有些軟塌，像是經(jīng)過(guò)反覆摩挲後留下的痕跡，不明顯，但也無(wú)法忽視。
他沒(méi)有讀它，但還是把它帶了出來(lái)，靜靜放在畫架旁。風(fēng)吹得紙角微翹，那角像是想開口，又始終忍著沒(méi)說(shuō)。
他們選了同一條河，不同的是，康斯坦博站在右岸，透納站在左。
兩人相距不遠(yuǎn)，但濃霧像一堵半透明的墻，讓彼此的身影忽隱忽現(xiàn)——像在同一場(chǎng)畫中，又像在各自的構(gòu)圖里。沒(méi)有約定站哪邊，但他們就是自然地分開了，像過(guò)去所有未提起的事：不說(shuō)，但總在某個(gè)分岔點(diǎn)選了不同的位置。
康斯坦博一向注重構(gòu)圖，先以岸邊的柳枝為基，再拉出水面延伸。他筆法乾凈，sE彩疏離。透納則從光影入手，筆勢(shì)忽疾忽頓，有時(shí)像風(fēng)掠過(guò)水面，有時(shí)像是撫過(guò)某人的側(cè)臉——他不畫輪廓，而是畫輪廓之間的光。
畫了快一個(gè)鐘頭，彼此一句話都沒(méi)說(shuō)。除了筆刷偶爾清洗的聲音，與霧中偶爾傳來(lái)的水鳥振翅，一切像是凍住了。
透納不斷瞥向那封信。它就放在畫架腳邊，像是某種等待拆封的風(fēng)暴，卻又安靜得叫人心煩。
他知道康斯坦博一定注意到了。
康斯坦博也的確有看。他時(shí)不時(shí)從畫布上抬頭，裝作打量光線，其實(shí)眼角總會(huì)掃過(guò)透納那邊——那封信就在那里，一動(dòng)不動(dòng)，卻像火燒紙那樣在視野邊緣燃著。不冒煙，卻燙眼。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀