隔天是星期六。我前天晚上打電話用一個很正當?shù)睦碛烧埣伲阂フ耶吢玫攸c。
老板說好，叫我?guī)蠋最w地瓜和攤子Logo紙盒，說可以拍幾張美照放攤子IG。我笑說我IG戒了。老板說：「你們是年輕人啊，戒個P?！?br>
我騎著爸爸的舊重機出發(fā)。
那臺野狼125在過年時被我和哥哥一起救活了。
以前爸爸用它送信，但自從車禍後，它就在車庫里躺了很久，幸好我們家隔壁是機車行，很好找到材料。
坐墊邊緣裂開一小道，金屬件有一層薄銹。我在論壇翻教學(xué)、看影片到半夜：洗化油器、換火星塞、調(diào)鏈條、上油、胎壓打到前28後32。
最後一次試火，怠速還不穩(wěn)，哥哥把袖子卷到手肘，蹲在我旁邊，笑說：「它只是太久沒有啟動，像馬一樣，車也有脾氣，養(yǎng)一陣子就好啦?！刮夷菚r沒接話，只是看著轉(zhuǎn)速表慢慢跑穩(wěn)。
後來鑰匙留在我這里，說不清是誰說的「需要就拿去跑跑」，但後來這臺車子被我牽到花蓮，再牽到宜蘭。
出發(fā)那天早上，我把手機用橡皮筋綁在後照鏡座，cHa著有線耳機，做成一個簡陋的手機架。
導(dǎo)航張嘴，聲音像個有耐心的朋友，不管我轉(zhuǎn)錯幾次彎，總會說：「重新規(guī)劃路徑?！刮蚁矚g這句話，它讓我以為人生真的能重新規(guī)劃。
從彰化出發(fā)，先是稻田。風把稻尖推成一片片魚鱗，排氣管吐出來的味道夾帶一種很老的灰塵味。野狼的單缸聲低低的，「轟、轟、轟」，像有人在x腔里敲節(jié)拍。
過了幾個小鎮(zhèn)，便利商店的招牌開始少，路標cHa的越來越抖，山一座一座靠近，往上的時候，野狼在努力轟鳴用力。
我在土地公廟前歇一口氣，讓車也休息一下。掀起油箱蓋確認還有沒有油，95的味道往上冒，我把它關(guān)緊，m0一下油箱側(cè)邊貼著的那張舊海綿寶寶貼紙，邊角翹起來，我壓不回去。
坐涼亭休息的阿婆拿根香蕉給我，問我去哪，我說完花蓮，又趕忙對她塞來的香蕉說不用，她y塞一根：「年輕人，吃飽才有力氣騎車，騎慢一點?！刮尹c頭道謝，把香蕉塞進外套口袋，像塞進一個被人看見的祝福。
穿過山時，手腕會酸，彎道像一串連綴的問號，前面每一個都在問你確不確定。手機在鏡桿上不斷顫抖，但導(dǎo)航照樣耐心：「一百五十公尺後，向右?！褂幸欢纹麻L得離譜，野狼像老馬一樣邊嘶嘶喘氣邊慢慢往上，轉(zhuǎn)速不高，卻不放棄。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀