書桌cH0U屜里有一把早就沒用的鑰匙，是當(dāng)年美術(shù)教室的備用。我一直忘了丟。指尖碰到金屬的時候，發(fā)出很輕的撞擊聲，像誰在心里關(guān)了一扇門。
我把鑰匙放回去，又拉開隔壁那格，那是我的舊畫冊。
當(dāng)年高中留下的畫冊從跟謝語心互控的法庭結(jié)束後，我一直沒打開。每次看著它，我就會想起那段美術(shù)教室我想珍惜的時光，跟後來沒明說的道別。
那會讓我有一種「到門口又折返」的感覺。
繼父和媽媽從美國特地來臺北看我，問我的語氣很尋常，像是一家人在日常會遇到的那種小事，不是命令、審判，或義務(wù)，他們此刻在客廳看電視休憩，時不時傳來說笑聲。
我把畫冊翻到一半又闔上。
手機(jī)亮了一下，是姊姊在我們幾個孩子的群組傳來的貼圖：一只海豹在點(diǎn)頭。她只說一句：「真的不想，不去也可以。」我的繼妹Mia也在下面附和姊姊的說法，還給了我一個隔空抱抱以示鼓勵。
我走到y(tǒng)An臺，還沒乾的白T恤隨風(fēng)而起。風(fēng)把衣角拂起又放下。
而我突然想到，那片海之所以像秘境，并不是因?yàn)闆]人知道它在哪里，而是因?yàn)槲野阉盏煤苌?，深到連自己也只敢偶爾打開一點(diǎn)點(diǎn)看。
實(shí)驗(yàn)像一只手，說要幫我把它打開看清楚。我擔(dān)心的不是看見，是「看清楚」。因?yàn)榍宄袝r候b模糊更傷人。
實(shí)驗(yàn)員又打來一次，問我是否方便到場說明。他的語氣沒有b迫，只把時間攤在我面前，像把一張地圖推過來，讓我自己決定要不要過去。
「好?！刮衣犚娮约旱穆曇?，b預(yù)想的還穩(wěn)?！肝胰タ纯础！?br>
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀