皇皇家藝術(shù)學(xué)院的畫廊燈光總是冷靜，均勻，近乎無(wú)情。它們像是為了消弭一切情緒而存在，不留偏見，也不制造感動(dòng)。冷白的光線從天花板上的燈灑下，角度被JiNg準(zhǔn)計(jì)算，每一束光都恰好落在畫布中心。無(wú)論畫面是狂風(fēng)巨浪或靜謐街角，都一視同仁地被照亮。
沒有戲劇X的舞臺(tái)光，也沒有日光的柔軟暈染。這里的光像是審判——用最中立的方式，讓每一幅畫lU0露在觀眾眼前。
正是這樣的光，讓康斯坦博一眼就認(rèn)出了那幅畫
那是掛在東側(cè)第三展室角落的一幅中型風(fēng)景畫，署名欄空白，題目是簡(jiǎn)單的「No.73」。他是在審核展出清單時(shí)看到的。那幅畫不在原先提案名單上，卻以「特殊推薦作品」被遞交，畫家未留名，畫風(fēng)卻再熟悉不過(guò)。
霧sE的地平線、半掩的窗、一張未鋪平的床，角落里的茶壺與未折起的毛氈。那不是隨意拼湊的生活碎片，而是某種凝視之下的留痕。每一筆都準(zhǔn)確得令人不安。
他沒有立刻靠近，只是靜靜地站著，眼神被那團(tuán)霧x1住。他不確定自己此刻是被回憶牽動(dòng)，還是被那幅畫凝固住了時(shí)間。他只覺得四周的空氣突然變得黏稠，連呼x1都慢了下來(lái)。
那瞬，他的手指緩緩搭上圖檔的邊緣，指節(jié)摩擦著紙面——輕輕地，但彷佛要確認(rèn)這是真實(shí)的。他的眼神像是要穿透畫布，去尋找畫家的影子。
康斯坦博靜靜站在畫前，看著畫中模糊又親密的空間。指尖無(wú)聲地摩擦著手中的審核清單邊緣。他熟悉那片霧、那道光、那張床的角度——不只是場(chǎng)景而已，那是他病中的房間。
或者說(shuō)，是他病中的「自己」，被某人完整看見的模樣。
他想裝作什麼都沒發(fā)現(xiàn)。
病癒後的第一天，康斯坦博回到畫室，就像什麼都沒發(fā)生過(guò)。畫架一如往常擺放，畫具乾凈整齊，連那晚?yè)Q下的衣服也疊好了。他本該感謝，卻遲遲沒有主動(dòng)提起。
那晚之後，透納沒再出現(xiàn)過(guò)。
他以為對(duì)方會(huì)來(lái)，會(huì)等他問(wèn)出口。但什麼都沒有發(fā)生，就像那夜只是一場(chǎng)幻覺，一場(chǎng)在霧中發(fā)生過(guò)的夢(mèng)。
直到這幅畫出現(xiàn)在審核清單上。
「確定要掛這幅？」他在委員會(huì)上壓低聲音問(wèn)，眼神掃過(guò)負(fù)責(zé)登記的助理。
助理翻了翻名單，搖搖頭：「畫家沒有署名，但是由透納先生親自送交的。」
那一瞬間，他的指節(jié)收緊，背脊卻一僵。
畫展開幕前一晚，他獨(dú)自走進(jìn)展廳。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀