他知道，那封還沒(méi)寄出的信，大概不必再寄了。
透納抬起頭，他的眼眸靜靜地映著光，不笑也不語(yǔ)，卻柔得像海邊的風(fēng)。
「我只是路過(guò)。你若不想見(jiàn)我，我隨時(shí)可以走?！?br>
康斯坦博沒(méi)回話，只看著他。很久，很久，才開(kāi)口。
「……那你先進(jìn)來(lái)避避風(fēng)?！?br>
____
透納踏進(jìn)康斯坦博薩?？丝さ恼r(shí)，天sE已近傍晚。
屋前的柳枝被風(fēng)撫得低垂，枝條在空氣中微微晃動(dòng)，像極了畫中的一筆筆柔線——不刻意卻有節(jié)奏，如同誰(shuí)曾在h昏里描繪過(guò)這個(gè)角度。
石板小徑Sh潤(rùn)，風(fēng)帶著河畔的cHa0氣拂上門楣，卷起一角門前的灰布。這屋子看上去安靜已久，沒(méi)有煙，沒(méi)有聲，卻有一種清晰的等待感，像某段熟識(shí)的關(guān)系靜靜坐在記憶邊緣，不言不語(yǔ)。
康斯坦博讓他進(jìn)門時(shí)，并沒(méi)有笑，只淡淡道：「房子舊了些，風(fēng)從窗縫里鉆得緊?！?br>
「我向來(lái)畫風(fēng)，也從不走出它?！雇讣{回答。
倆人隔著一道門框，空氣像紙頁(yè)初展——尚未落筆，但已有起勢(shì)。這幾句話，短短數(shù)行，卻像一場(chǎng)在心里打草稿的對(duì)峙，誰(shuí)也沒(méi)急著下筆太重。
晚餐很簡(jiǎn)單，是康斯坦博親手燉的蔬菜湯，還有剛烤好的面包。他不是個(gè)擅長(zhǎng)款待的人，但今晚破例備了兩人份的餐具。桌上只有燭火，光線不算明亮，卻夠讓彼此看清輪廓。
他們吃得不快，也不說(shuō)話。只有餐具輕碰瓷盤的細(xì)響，與窗外風(fēng)聲時(shí)緊時(shí)緩，像在屋內(nèi)緩慢踱步。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀